Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя обладательница титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда её привело желание восстановить связь с внучкой, с которой она была разлучена из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иной реальностью: вместо строгой дисциплины — раскрепощённая атмосфера, гаджеты в руках у каждого и изнеженные отпрыски влиятельных семей. Ей предстоит не только увлечь современных детей красотой математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, разучившихся понимать друг друга.