1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает, что это может быть ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая такое заболевание невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию для подтверждения своих опасений.
Результаты исследований шокируют всех: диагноз подтверждается. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе врачам предстоит не только спасти жизни заразившихся детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от которой может зависеть здоровье всей страны.
